Un général d'empire essaie d'arracher une femme qu'il a aimée au point de vouloir la marquer au fer rouge, au couvent espagnol où elle s'est cloîtrée. Un jeune roué poursuit à travers paris une inconnue " aux yeux jaunes comme ceux des tigres ", séquestrée par une femme en laquelle il reconnaîtra sa demi-soeur. la passion mystique et charnelle de la duchesse de langeais, lesbos, l'atmosphère étouffante d'orient où baigne la fille aux yeux d'or, dédiée au delacroix des femmes d'alger, font de ces deux nouvelles les chefs-d'oeuvre du romantisme balzacien. Mais la duchesse de langeais est aussi un grand texte politique, impitoyable à l'égard des bourbons, et la fille aux yeux d'or contient une analyse de la société parisienne à laquelle les théoriciens de la lutte des classes (et des sexes) n'ont rien à ajouter.
