Viens donc Jules, disait au bout
d'un moment un buveur raisonnable,
ne réveille pas les morts, ils ont bien trop de choses à faire, sers-nous donc
une tournée...
Et Grand-père quittait son piédestal,
un peu tremblant, emporté sans doute par le souvenir de cette femme qu'il avait si peu connue, si peu étreinte,
et dont la photographie jaunissait
au-dessus d'un globe de verre enfermant une natte de cheveux tressés qui avaient été les siens, et quelques pétales de roses à demi tombés en poussière. Il saisissait une bouteille, prenait son vieux torchon à carreaux écossais et, lent comme
une peine jamais surmontée,
allait remplir les verres des clients.
