L'auteur entre en apprentissage au centre des impôts de Peoria, dans l'Illinois, où le labeur est extrêmement répétitif. Il s'intéresse surtout aux employés, hauts en couleur. Mais le peu d'humanité qui subsistait dans ce travail se voit bientôt anéanti. Le dernier roman, inachevé, de l'auteur décédé en 2008, qui se met ici en scène